「十年后，往事都成下酒菜。」

01

“你有没有紧张到吃饭都是个问题过啊？”

“有啊。”

2010年夏天，我带了2000块钱去了北京，交完押一付三的房租，生完一场病，我就成了一个天天吹冷风吃小饼的姑娘。

我想我必须得尽快找到工作了。

然后就误打误撞有家美容整形公司要我去上班，我去入职第一天，中午有个同事在负责统计大家谁要一起叫外卖，大家都点了各种盖饭，轮到我了，我怔了一下，然后一脸高贵地说，嗨，我就不要了，一会儿朋友来找我一块吃。

嗯，朋友真来了，但不是为了找我吃饭的，而是为了给我送来93块钱。

因为自动提款机取不出来不足100面额的钱，这却是我的全部家当，我只能拜托她找个银行柜台帮我取出来，否则我中午就吃不上饭了。

是的，同事来找我统计要带什么外卖的时候，我之所以撒谎说朋友要来找我吃的原因，是因为当时我身上没有一分钱。

很多姑娘出门在外都像我一样，特别能死撑，再难也不肯张口跟家里要钱，因为你害怕你妈会对你说，混不下去就别勉强了，赶紧回来吧。

那家整形公司我只上了一天班就跑了，但奇怪的是，那件事我至今记得特别清楚。

还好我迅速在一家杂志公司找到了工作，但发工资要一个月后，我这90几块钱实在撑不了一个月啊，怎么办？我不能饿死啊。

于是我继续在网上投简历，抱着万一有人可以接受我同时做两份工作的侥幸，幻想着茫茫北京城中，有这么一家倒霉催的公司，正面临着不雇我兼职写稿就会垮掉的严重危机。

还真是幸运。

有一家杂志社主编刚好给我打电话，我支支吾吾说，我只能兼职写稿，稿费可以便宜一些，但希望可以预支给我几篇的钱。然后做好了让对方臭骂一顿的心理准备。

他在电话那头愣了一下，竟然没有骂我，没说行，也没说不行，只是让我先发过去一些作品给他看看。

2个小时，他再一次给我打了个电话，说我写新闻稿很专业，然后真的在没见过面的情况下，给我打了1000块钱，买我10篇稿子。

对，就是这1000块钱，支撑我最终留在了北京，才有了后来的一切。

“那后来呢？”

“后来我就有了绝地逢生的本事。”

02

“还有更惨的吗？”

“嗯。”

不是我的故事，是一个叫青柠的北京女孩。

有一年，她跟一个男生谈了恋爱，然后怀了孕。

当时她刚考上研，男的刚参加工作，想来想去，孩子不能要，所以男生求着她把孩子打掉，她从了。

手术完她吓坏了，蹲在医院门口哭，什么都不懂，感觉若有所失，却不知道自己到底失去了什么，想找个人说说话，却不敢跟任何人多说半句。

毕业后，他们订婚了。

然后，她又怀孕了，欣喜还没捂热，胎停育了，又拿掉了。

这次被男方家长知道了。

有一天晚上喊她去家里吃饭，对面的中年女人，面容慈祥，殷勤夹菜，却面带笑容地告诉她，儿子是三代单传，不能绝了后，所以，这婚得先退掉，订婚的礼钱也得先还给他家，等她什么时候再怀上孕，孩子能保证没什么毛病的生出来，再结婚。

她一下惊了，巴巴望着这个让他走了两次鬼门关的男人，希望能听到一些让自己相信这一切都是错觉的解释，可这个男人一直低着头猛扒饭，一句话不说，好像那碗白米饭是他亲爹。

之后，男的就结婚了，新娘当然不是她。

三年后的一个晚上，青柠突然给我打电话，哭着对我说：“我好像遇到了喜欢的人了，但我好想给他生个女儿啊，小轨你了不了解这种无助感啊？”

这大概是我听过的最凄凉的绝望了吧。

当时我觉得真是挺无能的，说不出什么安慰她的话来，只是一个劲儿地跟她说，你一定要撑住啊，你一定要撑住啊……

“后来呢？”

“后来……起初青柠不敢嫁，怕自己万一真不能生养，耽误了别人，但她喜欢的男人偏要娶她，结果不到一年，俩人就生了一对双胞胎女娃，健健康康，睫毛很长，啥毛病没有，真是长得一模一样，太酷了。”

就像《悲惨世界》里说的那样，人生至福，就是确信有人爱你，有人为你的现状而爱你，说得更准确些，有人不问你如何就爱你。

无底深渊，下去也可能是前程万里。

03

“还能再讲一个吗？”

“行吧。”

几个月前，我去洗车房洗车，老板是个20岁出头的小伙子。

那天的车是他亲自洗的，店里一个伙计都没有，洗好之后，他告诉我，这个店他打算盘出去了，而我洗车卡里还剩下三次没用完，问我是想要他退我现金，还是愿意等下一个人盘下店来后接着用？

我好奇：“怎么干得好好的不干啦？”

他看了我一眼，跟我聊了起来，阳光下抽着烟。

他突然被查出来心脏有问题，要去昆明做个心脏搭桥手术，所以这个活儿暂时就干不了，那天大夫问他，你带了多少钱？他说，1万。大夫说，那不够，最少得先准备5万吧，这趟就先给你开点药吧。

于是，他又坐着火车回来了，店里的员工一听老板要打算把店转出去，15号领了工资，16号就不来上班了。

他想不明白，平常他对大家都挺好的，为什么人心可以一下变得这么冷酷。

他担心手术不成功，于是给自己认认真真写好了遗嘱，一个人待在店里把车子一辆辆洗好送走，挨个询问洗车房的每个会员是想退钱还是等下个人接手店面继续用。

去昆明做手术的前一天晚上，他突然给我打来电话，说要加我微信把剩下三次的钱退给我。

我心头一酸，一下就被一种莫名的伤感击中，赶紧说没事儿，万一等你以后再开张还能用呢。

他坚持，说怕自己万一再也回不来，那可就在这个世间留债了，死不瞑目。

“那后来呢？”

“这个故事的后来，我还不知道。”

我讲出来的原因是因为，当时很感慨这世间有这样的人，不管世界待他如何残忍，他都能回以温情，报以友善。

他让我想起《熔炉》里男主的一句内心独白：

我们一路奋战，不是为了改变这个世界，而是为了不让世界改变我们。

04

这三个故事是讲给一个抑郁症女孩的。

她小时候被一个老头猥亵过，后来这种耻辱让她始终过不去这道坎儿，有一天终于鼓起勇气想去把那个老头打一顿，却听村子里的人说，这老头已经去世了。

她常常拿小美工刀在手腕上割来割去，常常一个人爬上14楼比划一下跳下去该有的弧线，有一天，她问我要一个活下去的理由，我就给她讲了这三个故事。

也分享给你们。

分享给那些像她，像我，那些一个个在芸芸众生中迷茫痛哭、苦苦煎熬的人。

你一生中最难熬过去的那件事是什么？

思念一个人却不能说？是上了5年班依然是一个打杂的小弟？是别人的父母可以买房而你的父母却帮不上任何忙？是你最落魄的时候遇到了想要守护一生的姑娘？是你创业失败负债累累？还是好好的一生突然要去经历家破人亡？

我们这一生，苦闷彷徨的日子总是比幸福的日子来得长。

我们每个人，谁又不是在苦苦煎熬、拼命死撑？

但仅此一生，想要活着，就只能竭尽全力。

再苦再疼，你可以哭，但不能怂。

如果当初怂了，就没有后来。

就没有一个姑娘遇到一个不问你如何就爱你的人，就没有一个洗车店小伙子留给这个世界的温情。

如果你看到面前有阴影，别怕，那是因为你的背后有阳光！

像尼采说的那样，了解自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。

然后，十年后，往事都成下酒菜。