在濑户内海写下清水混凝土诗

濑户内，是濑户内海和散落在周围的岛屿的统称。在这一片可爱的小岛上，有直岛的草间弥生波点南瓜，有丰岛美术馆的圆洞，有濑户内海独有的青碧色浅浪。从90年代开始，一群艺术家开始在这片岛屿营造艺术设施，安藤忠雄、西泽立卫、妹岛和世等纷纷到来，是他们带来的建筑和美术馆，让濑户内海变得平和有趣。

> 地中美术馆 Chi Chu Art Museum

内与外，艺术与自然的呼应

安藤忠雄带领设计了岛上三间美术馆，都带着他强烈的印记，错落地形成一个清水混凝土建筑群落。其中最有名气的地中美术馆，是他2004年完成的作品。这座美术馆主要以混凝土、铁、玻璃以及木材为素材，以极简的方式设计完成。不仅馆藏是艺术品，整个建筑也是作为艺术不可分割的一部分。其实“清水混凝土”本质上还是混凝土，只是安藤忠雄对它的最终效果有极特别的要求，比如表面尽量平整，不能有任何瑕疵，连一根头发都不能混进混凝土里。如果你对承包商说“我要Ando Concrete（安藤混凝土）”，他们都会明白你的意思。

从空中俯瞰地中美术馆，会看到三角形、长方形和菱形形状的开放式馆顶，建筑本身与地表几乎融为一体，据说这就是安藤忠雄对回归自然的一种倡导。

熟悉安藤忠雄的人都知道他本人最擅长利用光影，通过天窗的设置和错落的体块将自然光引入，试图用建筑讨论自然、人与时间的关系。与多数的美术馆不同，参观“地中美术馆”的整个过程不允许携带任何摄影器材，甚至绘画器材也不许携带入内。安藤忠雄认为，“没有什么比自己的眼睛和身体能带来更真实、更深刻的体验”。这种除了冰冷的灰色墙体，什么也没有的建筑也许在很多人眼中看来很失望，但安藤说过的一句话，却让我印象深刻：“如果你给了人们虚无，他们就会思考从虚无中可以得到什么”。他的建筑总能隐隐透出一种日本的禅意与美学特性。他抹去了很多”繁文缛节”，用最简单的设计让人陷入思考，走进自己的内心。Less is more，在“虚无”的清水混凝土空间里，什么都没有，但什么也都能有。相比乱花迷人眼的装潢，这样的冰冷，似乎更适合思考，更让人免于杂乱的干扰与框架，专心思考出每个人心中想要的答案：Anything can be achieved。

>贝乐思之屋美术馆 Benesse Housing Museum

建筑与环境共生

直岛已有的一系列建筑计划均由贝乐思企业（Benesse Corporation）赞助兴建，岛上第一所美术馆“贝乐思美术馆”的企划之初，担任社长的慈善家福武总一郎先生则亲自邀请了安藤忠雄作为“贝乐思之屋美术馆”的建筑师。回想直岛的历史，福武先生的选择似乎更有深意。

直岛位于日本四国、中国、九州地区的濑户内海北部，隶属于日本濑户内海国家公园的一部分。自日本战国时期至德川幕府，自明治维新时期至第一次世界大战，岛上居民数百年来一直以渔业为生。日本明治维新后的工业化复兴之路，使这座内海上的小岛也无法回避时代变迁的命运。1917年直岛接受了三菱集团关于修建铜冶炼厂的计划，这给予了直岛之后不一样的繁荣，岛上居民人口和收入不断增加，医院、剧院等新生现代设施也随之建起。而此后的80年期间，由于炼铜所产生的大量工业废气污染了岛上的土地和植被，岛上居民纷纷出走他乡。衰落之景吟唱着旧时时光，哀伤的笼罩着这座依旧美丽的小岛。在这样的背景下，福武先生请来安藤忠雄作为直岛复兴计划精神的一部分，1995年岛上第一所美术馆“贝乐思之屋美术馆”落成，被破坏的小岛和崇尚自然之力的建筑师，碰撞和融合着对历史的反思和对未来的期许，这或许就是福武先生和安藤先生共同想要创造和展现的直岛吧。

从第一期的“贝乐思之屋美术馆”开始、到之后的“地中美术馆”，有更多的艺术家的作品在岛上创作和展出，草间弥生的大南瓜，大竹伸郎的“自由神像”，杉本博司的玻璃楼梯等等，人们逐渐回归这座小岛，并期待着它绮丽的未来，直岛这座逐渐被荒弃的小岛因此和艺术一起共生。正如安藤忠雄所说：“唯有花费如此长久的时间，一边建造一边思考，或者是一边使用一边思考，经历这种永续发展的过程，才能产生真正的力量。制造者与使用者没有对话，只是一味的生产、消费新东西的社会结构，无法创造出像直岛这种 ‘活着’的场所。最重要的是，人们拥有经营与维护建筑的意识，然后建筑物给予相对的回应，这是一种随着时间越来越有魅力，让建筑成长的思维”。

>丰岛美术馆 Teshima Art Museum

感受水的生命力

丰岛美术馆是由普利兹克建筑奖得主之一的西泽立卫建筑师与艺术家内藤礼一起，为2010年的“濑户内国际艺术节”所设计的。这座犹如艺术品般的美术馆坐落在大海和梯田之间的一个小小的丘陵上，如水珠般躺在岛上，和周围的大自然很好的融入在一起。让人置身在美术馆中，感受风、光与水的回音般流动。

丰岛美术馆与人们印象中传统的建筑物非常不同，在无缝成形的天花板上有一大一小的两个椭圆形开口来进行自然采光，透过开口还能看到绿树和飞鸟。馆内地下凿有孔洞，不定时涌出水，由于整座建筑用的材料都是完全不吸水的，所以每一滴水都可以完整的保留下它们本身的形状，成线或成圆。下雨时，雨水就直接流到美术馆的地面上。随着稍稍起伏不平的地面，彼此撞击，或者合成一滴大水滴，或者散落成几颗小水滴。地面上的每一滴水好像有了生命，之后的走向千变万化，无法预期却又充满惊喜。

丰岛很小，但是吸引了很多日本艺术家慕名而来。有的坐着，有的站着，甚至有的躺着，观察水滴，或者闭上眼睛休息，发呆的也有。没有一个人说话，没有一点嘈杂，除了走在水泥地上，以及呼吸的声音。虽然工作人员也没有特别叮嘱不能大声说话，可是似乎一来到这里，大家都自动地放下所有包袱，什么都不做，仅仅是看着，或者闭上眼睛享受着。这是一个能让你暂时忘记所有烦恼，只想把自己交给自然得到全身心放松的地方。