近日有个视频令人咂舌：

在华山栈道上，一名男性游客，走到栈道中间时，突然解开了自己的安全绳，纵身跳下了山崖。

整个过程，男子的表现异常平静，仅仅只是转身望了望前方，便张开了双臂，一句话也没有，就跳下去了。

随后，华山景区官方微博声明：初步判断系轻生，其余目前正在调查中。

我看到底下有人评论道：

“有什么想不开的，还玩跳崖。”

“现在的人，动不动就轻生，抗压能力太弱了。”

“他旁边那两个人才痛苦好吧，心理阴影面积这辈子都抹不去了。”

我不知道评论的人是出于什么样的心态，但我看到这一幕时，心里挺感慨的：也许他是为了散心才出来的，也许他之前也想过轻生，也许他有努力拯救过自己，但在这一刻，他撑不住了……

我们无法确切知道，一个人轻生时到底在想什么，但可以肯定的是，他的生活里，感受到了某种艰难。

正如那句话说的：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”

早年间，蔡康永对成龙的一次访谈。

蔡康永第一个问题是，“拍电影累不累呀？”

就这么一句，让成龙在节目里，哭了整整15分钟。蔡康永一时也不知所措。

人前谈笑风生、铮铮铁骨的汉子，被这样一个简单的问题，击溃了防线。

电影《怦然心动》里说，这世上，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈。

可真相不过是，那些住高楼、光万丈的人，只是将一身锈，妥帖地藏好了。

人到中年，大抵如此。

心理学研究表明，男人40岁，最为脆弱。但40岁男人的词典里，却不容许有脆弱二字。

摧毁一个中年人有多容易？比你想象得要容易许多。

一场失败的生意，一拨突发的裁员，一个永不企及的房价。

或者，是父亲的一次感冒，女儿的一个拥抱，肥皂剧中的一句台词。

“不要命，也得要那一车货。”

去年夏天，台风“天鸽”肆虐。50年罕见的天灾，17级的狂风。电线杆从地底拔出，海水翻涌入屋，树木拦腰折断。一幕幕场景、一张张图片，触目惊心。

可那些情境，没有一幕，比得上那一刻。

为阻止自家货车侧翻，一个男子冲进狂风中，拼了命撑住货车。

坚持了几秒。更大一阵风吹过，货车还是被掀翻了。男子被压倒，当场身亡。

有人问，他怎么那么傻？那天街上，风那么大，无数货车被吹翻，他怎么非去扶？

据报道，该男子54岁，要供两个儿子上学。全家生活来源，都靠他开货车。

这趟活儿，大约能挣150元。“他知道台风要来了，本不该出车的，但最后还是去了。”

为避免最多几万块的损失，他一定要去赌一把，拿命赌。这车，和车上的货，是他养家的筹码，一丁点都输不起。

可惜，生活让他失望了。

“他突然举手，做了个投降姿势。”

2017年岁末，中兴一名程序员跳楼。他被告知将裁员，股权也会被低价回收。

当天监控显示，大约10点10分，该员工到达中兴通讯大楼。

在一楼刷卡之后，他并没乘坐直梯，而是绕路，搭了扶手电梯，慢慢上2楼。

或许那一刻，他还没下定决心。

“上了扶梯不久，他突然举起双手，做了个投降姿势。那时他的脸色就非常难看了。”

投降的姿势。

扶梯到了2层，他随即转乘直梯，上到26楼。大约10点30，他从26楼窗户跃下，结束了生命，42岁。

坠楼一周前，该程序员一家四口在儿童乐园玩耍的照片

北航本科，南开硕士，毕业后，华为工作8年，中兴工作6年，资深工程师。

他的履历，并非走投无路之人。而是中年负重下，生活平衡打破，他的世界瞬间黑暗了，他看不到希望了。中年人，鲜亮的外表下，那颗心，也许早就千疮百孔了。

张爱玲说，人到中年，时常会觉得孤独。

因为你一睁开眼睛，周围都是要依靠你的人，却没有你可以依靠的人。

其实，这句话只说对了一半。

因为人过三十，并不是每个人，都能一觉安心睡到天亮。

人到中年，人生半坡。

你就像那个站在半山腰的人。

你努力打拼，一路跌跌撞撞爬到山腰。你却发现，再往上走一步都很难了。

在职场，你的能力在退化，年轻人在窥视着你的位置，BOSS在掂量着你的性价比，然后决定是否要把你裁掉。

在家里，你要照顾老婆的心情，要备足儿女的用度，要时刻担心父母的健康。

你不能颓丧，在回家前，你必须调整好自己的微笑，默默吞下所有的累。

行走在外，你要衣着光鲜，妆容精致，活成别人期待的模样。

你只有拼命努力，才能停在原地，维系普通寻常的生活。

中年，其实是一个动词。

因为这个世界上的中年，从来没有感同身受，只有冷暖自知。

因为年龄大一些，繁华和光环散尽，你就会发现，人生而自由，却无往不在枷锁中。

人过三十，生活比你想的艰难得多。

在这个意义上，我为万达女高管徐毓默哀，也理解她跳楼那一刻的决绝，和忧伤。

很认同网络上那个段子：人到中年，感觉自己活成了一部《西游记》。

有悟空的压力，八戒的肚子，老沙的秃顶，还有唐僧的唠叨。

九九八十一难，一个都不能少。而且，距离西天越来越近。

有人说，狗日的中年。

中年不易，你只能一步步去走。

愿你背负好责任，放妥好生活，好好爱自己。

愿你能够爱护，和理解你身边所有的中年人。

真正的勇者

是看透生活之后

依然热爱生活